那一年的秋天，花牛寨的苹果红了。村民们聚在一起，商量着一件大事，把最好的苹果，送给最敬爱的人。

　　天水市麦积区花牛镇花牛村党支部书记陈彦军：“那时候想着，毛主席为我们全国的老百姓操劳，我们也没有拿出手的东西，就是一口苹果，也是代表我们村民的一份心意。”

　　两箱苹果，一封朴素的信，载着全村人的心意，从陇原大地出发，一路北上，送往北京。

　　苹果寄出以后，果农依旧忙着地里的活计，谁也没想到，惊喜正快马加鞭地赶来。这一天，村支书攥着一封信急匆匆冲进院子，边走边说：“来信了，毛主席给咱回信了！”大家呼啦一下站了起来，巴掌拍得震天响。信件这样写道：

　　“天水县花牛公社花牛寨生产大队全体社员，九月二十三日寄给毛主席的信和苹果已收到，谢谢你们的盛意。中央早有不收群众礼物的规定，请你们以后不要再送。为了不致使你们的收入受影响，现汇去人民币四十四元八角二分，请查收。此致，敬礼！中共中央办公厅秘书室，一九六五年十月九日。”

　　一封回信，一笔汇款，成为花牛村几代人心中最温暖的记忆。

　　天水市麦积区花牛镇花牛村村民周甲书 ：“那是大家的心意，说今年的苹果这么好，第一年苹果丰收了，给毛主席寄两箱，把花牛苹果尝一下。”

　　天水市麦积区花牛镇花牛村村民张有存：“当年我父亲是花牛苹果园的技术员，他和我们大队的书记陈玉虎，挑了两箱最好的苹果寄给了毛主席”。

　　在花牛村，87岁的陈启家老人就是这段光荣历史的亲历者。1965年，陈启家刚从部队复员回来，在村里担任民兵连长。

　　天水市麦积区花牛镇花牛村村民陈启家：“这个人是我，这都是娃娃，还有一个我给毛主席摘苹果，这是兰空的记者照的。激动得颤呢，你看我的手把苹果这样拿着摘呢。”

　　时光流淌，山河巨变。当历史的车轮驶入新时代，花牛苹果的故事，也翻开了新的一页。

　　2024年9月11日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到花牛村考察。

　　总书记的亲切问候，像一阵春风，吹遍了花牛村的每一寸土地，也甜进了每一位果农的心里。

甘肃省天水市麦积区花牛镇新民苹果种植专业合作社理事武双全：“当时总书记来到我们果园，我们见了心里非常激动，也非常兴奋，也有点紧张。但是总书记说话特别亲切，也和蔼可亲，他问了我们，家庭情况，生活怎样，家庭收入，还有种花牛苹果的收入情况。我因为是新民苹果合作社的，他也问到了合作社的经营模式经营情况，最后问了果园的施肥情况，还谈到了天水的有些特色小吃。”

　　这是领袖与人民之间又一次跨越时空的温暖对话。而这份关怀，在2025年的新年钟声敲响时，再次得到了最深情的回应。

　　国家主席习近平二〇二五年新年贺词：“今年，我到地方考察，看到大家生活多姿多彩。天水花牛苹果又大又红，东山澳角村渔获满舱，麦积山石窟‘东方微笑’跨越千年”。

　　“又大又红”，这简简单单的四个字，连着今天的花牛村，也连着六十年前的记忆。这阵春风，带着同样的温度，最终与历史深处的回响，温暖相拥。

　　天水市麦积区花牛镇花牛村村委会副主任赵路路：“当年毛主席收了咱们的苹果，按照价格付钱，这是老一辈传下的故事。现在总书记夸我们的苹果又大又红，咱们花牛人就得把这份初心守好，真心实意为老百姓办实事”。

　　天水市麦积区花牛镇花牛村党支部书记陈彦军：“1965年距今已经六十年了，我们村里不存在村干部、党员干部多占多吃多拿的现象，为啥呢，因为老一辈传下来的党的优良作风，‘不拿群众一针一线’，这些话我们到现在都记得。”

　　从毛主席“按价付钱”的规矩，诠释共产党人“不拿群众一针一线”的优良纪律作风和廉洁自律品格，到总书记“祝乡亲们的生活像苹果一样红红火火”的美好祝愿，彰显以人为本和执政为民的情怀。花牛苹果的故事，传颂了六十年。两代领袖，一份初心。那两箱从土炕上寄出的苹果，历经时光淬炼，最终在新时代的阳光下，结出了最甜美的果实。

　　2025年，花牛苹果总面积达86.9万亩，总产量198.4万吨，全产业链产值达106亿元。